Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Chỉ là ta đang viết. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Ông anh cũng làm theo. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.