Đàn lòng của họ có những âm thanh mới. Tôi gặp nhiều bạn hay quạu quọ, ít giao thiệp với bạn trai khác, ngay lúc họ mới ngủ trưa dậy mà có bạn gái đến thăm họ, họ cũng niềm nở cười, coi ngỡ ngàng, khô khan mà vẫn cười. Nhà giáo chỉ thuyết ngoài da họ.
Thứ tình quái thai có thể làm đời bạn lên mốc. Họ ưa cãi má để phá phách ngoài hè, nhưng má muốn trừ tật phá thì đem lá bùa nhát ông Kẹ. Tự trách là một việc mà cởi mở vẫn cởi mở.
Các đồ vật trong gia đình dưới mắt họ, bị coi là cũ kỹ quá. Trong chương sau tôi sẽ bàn rộng vấn đề nầy. Rồi khi quên, họ trở lại sống con người nguyên thủy của mình.
Tôi muốn đưa ra ánh sáng cái khả năng tự nhiên của tinh thần họ, là thứ tinh thần mang bản chất suy nghĩ. Bonnet thì bi quan ngạo nghễ: Bạn hữu như xe tắc xi: Trời nổi giông tố thì người ta không thấy chúng. Trí tuệ bị ám ảnh bởi các hình mỹ nhân, hình ảnh cuộc truy hoan ô uế.
Le Presbytre để gởi bạn trước khi tôi bàn với bạn cái hậu quả của buồn sầu buổi thanh xuân là sự xuống tinh thần: Ta được đời sống không phải để rơi lụy mà để sống cường tráng. Dưới góc cạnh giáo dục, người có trách nhiệm nên để ý những bạn trai mơ mộng quá lúc dậy thì. Buồn như cánh chim bay trên trời.
Vì thứ thú vị đó mà nhiều bạn trai để hồn lỡ bước trong những giấc mơ đầy bóng gã, chiêm bao lẫn bóng nàng rất tai hại mà tôi sẽ bàn rộng ở một mục sau. Mẹ hay chị mượn khuân vác đồ nặng họ làm hăng hái. Con vô tư khóc, vô tư lăn lộn: mẹ ôm con sát lòng, trìu mến con, rỏ nguồn sinh lực của mẹ cho con khi con khát sữa.
Yêu đương vả lại không phải là mua bán sản vật nên không bảo đảm được bằng văn kiện. các lời đề cao nầy không phải sai hết. họ lại còn khinh rẻ các vật mà tuổi họ đang sử dụng.
Còn bạn có một người bạn, đồng niên, sau buổi dậy thì cũng có tình yêu nồng nhiệt như bạn. Tôi muốn nói những trường hợp mà nếu không khéo phòng thủ ta khó bề giữ đức thanh khiết. Còn quên thì có kẻ sẵn sàng lắm.
nhưng vào hoa niên, có những buổi chiều họ giựt mình, đứng lại trong tâm hồn, thinh lặng thấy rằng vườn lòng ai đã gieo bao giống tâm tình mà nay họ nhận thức được hương vị của nhiều cỏ hoa tình cảm lạ. Họ chỉ biết hăng say hướng về chân trời ngày mai, mà ở đó họ tin tưởng có những gì hay đẹp cần xâm chiếm. Trong gia đình họ ít nói.
Vợ tôi cũng là vợ anh, vợ anh cũng là vợ tôi. Một bên vô định hướng về đời sống, một bên nhận thức cứu cánh của nhân loại cách rõ rệt. Họ chấp tay sau đích đứng xa xa coi con trẻ rượt bướm.