Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Và còn nhiều lí do khác. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Khoảng cách vô hình.
Dừng lại vẫn là chơi. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Nếu hắn là người tài. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Tôi đi bộ cũng được. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Chẳng cần gì nữa cả.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.