Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Đây là một thử thách nữa. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Cậu em kia, là một người tốt. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.