Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Không chung chung như những nhà mị dân. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nhu cầu của bạn không cao.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Nhưng chờ đến bao giờ.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Không được đâu cậu ơi.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.