Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Họ biểu trưng cho chính họ.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.