Có người cười toe toét. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Con mèo quanh quẩn bên nách. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Chẳng có cái gì đập.