Có lẽ là phim hình sự. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Tôi không có nghị lực.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Đừng sa sầm mặt như thế. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Một số người giúp đỡ nhiều. Không, tôi không cần biết.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.