Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Đơn giản là để sống. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Chưa có gì để không thích. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.