Cũng có đôi khi họ bàn tán về những thành công, về vận mạng, về tài ba của họ. Nhưng vận rủi đã làm mộng tình của nàng phải héo đi bằng cái chết bất ngờ thê thảm của Duplot. Luồng gió độc hại của bịnh dịch duy vật đã len lỏi thổi trong hết mọi nước từ tư bản thực dân đến tư bản phong kiến, từ độc tài phát xít đến cộng sản vô thần.
Người ta nói không vô lý: lửa gầm rơm không trầy thì trụa. Thánh Phao lồ đầu gần hai thứ tóc mà còn làm hung thần bách hại công giáo. Trong mắt họ có những tia nói lên sự chồm tới tương lai, tiến tới mãi mà không thấy rõ mục đích.
Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy. Gây cho tuổi xanh cảm thấy mình chịu trách nhiệm về nhân cách, giá trị của đời mình. Họ hình như tưởng rằng sức khỏe, tài ba, đứctính họ đang có là của họ.
Tối họ ngủ ngon như thường. Nhưng đó là do bao nhiêu xu hướng xấu của họ như vụt chạc, nóng tính, háo thắng hơn là do thứ ác tâm được suy nghĩ trước. Phải nhận chân giá trị mình.
Tình yêu của những kẻ mắc tật không khác ái tình của người lành mạnh. Nói cho họ biết không nên khinh người nhưng phải trọng mình. Bạn trai buổi dậy thì có rất nhiều thứ mâu thuẫn đó.
Đem lòng về Thượng đế là nguồn yêu, là nguồn an ủi hoàn toàn thì tâm hồn mới thỏa mãn như ý. Cách chung thì trong gia đình, cha để mẹ giữ tiền. Biết đ ào luyện mầm tự trọng bạn trai sẽ có nhân cách cao thượng: nó là lý tưởng của bất cứ ai trên đời.
Thiên hạ thấy dễ giao tiếp. Tất cả những thứ nầy là lỗ mọi khai thông tâm hồn bị náo động vì các luồng giao cảm phức tạp của họ. Lương tâm họ đã úng vì tâm hồn họ tội lỗi làm cho ủng.
Tôi biết đồng niên với họ cũng có bạn gái kỳ cục. Họ ghét thinh lặng và bóng tối vì những thứ nầy là bạn của suy nghĩ mà họ thì ưa hiểu biết bằng ngũ quan. Nhưng đông nhất là bạn trai hoang mang ở ngày mai, cẩu thả phận sự hiện tại và rộn rịp với ái tình.
Bạn gái vì hạnh phúc của mình nên để ý điều nầy. Quan sát kỹ người ta thấy tâm hồn họ có lúc như sa mạc vắng, có lúc âm u như rừng thẳm, có lúc náo động như biển ba đào. Chị hay anh mà nói xẵng thì ăn cơm xong rửa chén một mình: bạn trai ngông đi chơi.
Tình cảm bây giờ bị cuốn bởi những hình ảnh thiết thực hơn, tế nhị hơn và náo động tận đáy tâm hồn. Bạn đừng để mình trở thành một ông sẽ có bà vợ nguyền rủa vì chồng bội bạc, không chung thủy, mang đủ thứ bệnh di truyền. Rồi họ sẽ có gánh nặng làm chồng, làm cha.