Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Họ nào có tội tình gì. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Sáng nay chép bài một tí.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.