Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Và biết rằng mình biết ít thế nào. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Nhưng lí trí không cho phép.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Nhưng mệt mỏi thì sao. Rõ ràng phải đi trình báo.