Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Đó là một niềm an ủi. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Con nói chuyện với bác này. Nhưng mà tôi bỏ học.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.