Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Đó là một niềm an ủi. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Q của lí trí không tự an ủi được.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Bố mẹ con cũng buồn. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Chả muốn viết tí nào. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Mua để đến những giờ bỏ học. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Như bình mình chẳng hạn.