Mẹ, tôi và một người quen. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Và dễ sống hơn một chút. Mỗi con người trong Loài Người. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Những cái tát của cát. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Trốn học mà để bị nói. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.