Chúng tôi làm đúng như vậy, và . Họ biết như bác sĩ A. Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với bác sĩ Harrlod C.
Đây, anh lính thuỷ kể chuyện kết: "Biết luật trung bình rồi, tôi hết lo liền. Ông ta tên là Jack Chertock và là một trong những người nổi danh nhất trong kỹ nghệ chiếu bóng Hoa Kỳ. Họ là những người Anh đầu tiên tới Nam cực.
Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang Arizona. Bạn nên nhớ rằng ưu phiền tàn phá sức khoẻ của bạn. Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng.
Từ hai năm, tôi làm chủ một ngôi nhà hàng tạp hoá nhỏ, nhưng sự buôn bán không được phát đạt. Sau cùng lương tri nhắc tôi rằng lo lắng như vậy vô ích, và tôi kiếm ra một phương pháp để giải sự ưu tư đó. Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng.
Và sự ấy vô cùng quan trọng đối với tôi. Đáng lẽ tự nhiên và hoàn toàn thành thật thì họ lại thường dọ dẫm ý tôi mà đáp câu tôi hỏi chứ không trả lời theo ý thọ. Chính ông đã công bố: "Nếu phải đọc tất cả những lời chống lại tôi và rồi lại phải trả lời, chắc không còn thì giờ để lo những vấn đề nghiêm trọng nữa.
Lăn người từ chân tường này đến chân tương kia càng hay. Tôi cũng không biết tên nơi đó nữa, nhưng thấy cảnh tĩnh mịch yên ổn. Tình thế nguy ra sao? Có thể tệ hơn được không? Có thật là vô hy vọng không?
Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên tôi bình tĩnh. "Trong lòng ta suy nghĩ làm sao thì ta như vậy". Cái thứ cách "tả-pí-lù" đó, tổng hợp quá, khô khan quá, đọc ngán quá.
Người này thụt két lấy tiền đầu cơ. Nhận một cái nút khác và đóng kín cửa sắt của tương lai lại, cái tương lai nó chưa sinh. Nhưng tôi càng sóng thêm bao nhiêu thì tôi càng tin chắc chắn ở năng lực huyền bí của tư tưởng.
"Tôi không điên tới mức tin rằng chỉ mỉm cười thôi mà hết được bệnh nội ung, song tôi quyết tin rằng tinh thần khoan khoái giúp cơ thể thắng được bệnh. Xe cứ trượt đi, khó kềm tay lái được. Bà theo săn sóc chồng.
Vì thế tôi ngại không muốn gặp mặt anh em, nhưng lạ lùng thay, họ chẳng những không phiền hà gì tôi hết, lại còn như mắc một thứ bệnh lạc quan bất trị nữa, vẫn tiếp tục xuất vốn cho tôi. Mà cũng phải, làm sao đủ sống được? Mỗi buổi sáng khi tỉnh dậy, nghĩ tới nỗi phấn đấu với đời, tôi lo sợ đủ thứ: Sợ không trả nổi tiền xe, sợ không trả nỗi tiền phòng, không kiếm đủ ăn, sợ rồi sẽ đau ốm không có tiền uống thuốc. Một ngày mùa đông, bà đi trên đường, trượt chân té trên giá và nằm bất tỉnh trên vỉa hè.