Sau những lần nghĩ lại và suy nghĩ, Sally nhận ra rằng - đằng sau nỗi lo lắng ban đầu và phản ứng gần đây của mẹ cô ẩn chứa một điều duy nhất: đó là tình yêu. Họ rất muốn biết gia đình sống ra sao, và họ sẽ cảm thấy vui hơn khi thường xuyên liên lạc với gia đình. Thay vì kéo dài đến quá nửa đêm như năm ngoái, các trận bóng năm 1998 thường chấm dứt trước 11h30.
Nếu bạn có thể làm điều gì đó khiến người khác hạnh phúc mà không phải tốn thời gian hoặc tiền bạc, bạn có sẵn lòng làm không? Nếu điều đó cũng làm cho bạn hạnh phúc, bạn có làm không? Vậy điều kỳ diệu nào không chỉ làm tươi sáng ngày của bạn, mà còn của cả những người xung quanh bạn vậy? Câu trả lời rất đơn giản: chỉ một nụ cười. Bạn có bao giờ để ý rằng dù không bao giờ mua hay đọc một loại tạp chí nào đó, bạn cũng sẽ phải cầm chúng lên khi ngồi trong phòng đợi, trước giờ ăn sáng hay trước khi đi ngủ? Đôi khi chúng ta sẵn sàng chấp nhận những thứ không mấy hấp dẫn. Hãy tự cho mình thời gian để sống với chính mình, vì chính bạn cảm nhận được điều gì cần thiết với bạn hơn bất kỳ ai khác.
Bạn là một người thầy, mỗi ngày bạn phải lên lớp với những học sinh, sinh viên quen thuộc để truyền đạt lại những kiến thức và kinh nghiệm của mình. Những người biết chia sẻ lại cảm thấy được động viên hơn, ngay cả khi các biến cố không sảy ra như họ mong muốn. Trên đường về nhà, anh rất buồn vì đó là sức lao động của cả 1 tháng làm việc.
Thậm chí người ta càng thấy sợ hãy hơn khi họ không có nhiều việc để lo nghĩ. Rõ ràng đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau - một bên bạn làm việc vì nó có ý nghĩa đối với bạn, còn một bên bạn làm vì đó là nghĩa vụ của bạn. Mấy tuần sau đó, trong một lần trò chuyện trên mạng với người bạn này, nhà Andy đột nhiên mất điện.
Sự ghen tỵ với cuộc sống của Ken nhanh chóng mờ dần khi anh nhìn thấy những gương mặt tươi cười của bọn trẻ mà anh giúp đỡ, chia sẻ mỗi ngày. Bob là một người cổ hũ, ông có thú vui làm đồ mộc. Những biến cố trong cuộc sống cũng tương tự như vậy.
Chẳng lẽ vì vậy những người có gia đình đều hạnh phúc và những người độc thân đều bất hạnh. Bạn có thể nhận thấy trời nắng có cái đẹp bừng sáng riêng của nó và trời mưa cũng có những cảm xúc sâu lắng lãng mạn không kém. Điều gì đã khiến anh đi đến quyết định như thế? Chỉ có một: Steve Blass đã đánh mất sự tự tin của mình.
Nếu bạn di chuyển không ngừng và nhận thấy không gian quanh mình thay đổi, bạn biết mình đang tiến bộ. Bình thường điều này chẳng mấy quan trọng đối với Mary. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể bước vào phòng làm việc với vẻ mặt căng thẳng, đăm chiêu nếu tâm trạng của bạn thực sự như vậy.
Đôi lúc tự nhiên chúng sẽ tự biến mất nếu chúng ta vượt lên, không "moi nó ra" để "đẩy" nữa. Bạn phải là chính bạn. Nhưng vẫn không đủ trang trả.
Có thể chúng ta có những nguyên tắc sống riêng, nhưng đừng để những nguyên tắc ấy trở nên quá cứng nhắc đến nỗi mọi người xung quanh chỉ cảm nhận được nơi chúng ta là sự thiếu thân thiện và khó gần gũi. Sau hai năm, bão giông ập đến với anh khi tình yêu đổ vỡ - lâu đài pha lê kỳ diệu biến mất không tài nào cứu chữa bất chấp tất cả sự cố gắng níu kéo mà anh đã dùng hết sức mình hòng biến tình yêu trở nên như xưa. Theo các kết quả nghiên cứu của họ, đời sống tinh thần tích cực và niềm tin sẽ có tác dụng trực tiếp giúp chúng ta sống mạnh khoẻ hơn và hạnh phúc hơn.
Dù sao thì niềm vui này cũng đã mang đến cho anh cảm giác thoải mái nhất thời - anh không cần phải thích nghi, cũng chẳng phải đối mặt với những thay đổi. Nếu xem cuộc sống là một chiếc bánh ngọt thì truyền hình được ví như lớp kem béo ngậy quét bên ngoài. Tưởng chừng như rất đơn giản.