Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Mực thước và tự nhiên. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Không phải là rứt tung.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.