Sau khi đọc tiểu sử các danh nhân hiện đại, cậu viết thư cho nhiều vị yêu cầu họ cho biết thêm những chi tiết thuộc hồi thơ ấu mà tự điển không ghi chép. (Con thử tưởng tượng, có ai, cha mà mắng con như vậy không?). Họ không oán hờn gì hết, họ không cho rằng họ bị chúng tôi phản.
Nếu chẳng may, bắt đầu câu chuyện với một người, bạn đã làm cho người đó nói "không", thì sau này muốn làm cho người đó đổi ý mà nó "có", bạn phải dùng không biết bao nhiêu là khôn khéo và kiên tâm mới được. Và cha đã cau mày: "Ngay người lên!". Năm 1852, Hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam say mê Nữ bá tước Mari Eugénie Ignace Augustine de Montiji, người đàn bà đẹp nhất thế giới và cưới nàng.
Muốn dẫn dụ người, không phải tranh biện mà được. lại đem đồ án đó cho bạn bè coi. Thì đây, bạn hãy theo tôi mà thí nghiệm đi, rồi cho tôi hay.
Khi ông Adamson tới, viên kiến trúc sư dặn: Ông Eastman bận việc lắm. Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm. "Bài diễn văn của anh thiệt hay; đáng khen lắm; không ai làm hơn được.
Và sau vô số kinh nghiệm, tôi nhận rằng cách hay nhất để thắng một cuộc tranh biện là tránh hẳn nó đi. Có nên thử liều hay không? Ông Smith thấy do dự như vậy, ngả lưng trên ghế, mỉm cười nói: "Này ông bạn, tôi biết là ông sợ. Vô số xí nghiệp hành động như tờ báo đó.
Thành thử ông trưởng tòa đó cho họa sĩ một con chó đáng 100 mỹ kim và bỏ ra một giờ quý báu của ông chỉ vì họa sĩ đã thành thật khen tài nuôi chó và bầy chó của ông. Đây là một bức thư chép nguyên văn, nói cho đúng hơn, là một tờ châu tri, của ông giám đốc một hãng quan trọng chuyên môn quảng cáo bằng vô tuyến điện, gởi cho mỗi ông quản lý những sở vô tuyến điện trong nước. Tôi thích nó lắm, mà lần trước ít bạn quá, không đủ làm một kíp.
Xét lại sự kiện, là một phương pháp khoa học. Có khi chỉ cần ông chồng buổi sáng, khi đi làm, giơ tay lên chào vợ một cái cũng đủ làm cho cái hố giữa họ khỏi mỗi ngày một sâu". Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett.
Đứa nhỏ có kể vào đâu những lời đó. Có một lúc, anh dâng bà ta một món rau cần, rau chỉ có chút xíu, mà dọn vô một cái đĩa đại hải. Có lòng ham muốn học hỏi và thi hành những định lệ chi phối sự giao thiệp giữa loài người với nhau.
Tôi đoán sai thì đây ông cứ chặt tay tôi đi. Chính thị dục đó làm cho người khác loài vật. Tổng thống Théodore Roosevelt thu được nhân tâm một cách lạ lùng cũng nhờ bí quyết đó.
Đành rằng bà vẫn luôn luôn là Hoàng hậu nước Pháp. Gia đình tôi có việc làm lâu trong chánh phủ ở miền Messachusetts cho nên tôi lấy làm vẻ vang về quê hương tôi lắm. Học thì sơ sài, cha bị giam thâu (thiếu nợ mà bị giam) và chính nó nghèo lắm, nhiều khi bị "lửa cơ đốt ruột".