Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Và chưa thấy phải thay đổi. Tôi làm độc giả cho tôi.