Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Hạn chế ra ngoài nữa.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Có phải tôi nói đâu.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Thêm nữa, không có hứng thú. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ).
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.