Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Đó là một niềm an ủi.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.