Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Rồi đến nằm bên nàng.
Trông cậu buồn cười quá. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Bạn không muốn cãi lại.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Cớ gì mà không dám nói. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.