Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Độ này, bố hay nhường.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Tôi muốn thi xong được để yên.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Chuyển sang máy mát xa. Bố bảo: Đáng xem thật.