Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Mất chứ không phải biến mất.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Tôi làm trong năm phút.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Lát sau tôi lẻn xuống. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.