Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Phải hết sức giữ gìn. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Bạn cần trả công và cả tự do.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Rồi đến nằm bên nàng. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Đã bảo chả thích viết đâu. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.