Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Còn tôi, chưa đến lúc. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Lại đánh một canh bạc nữa.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Có đến hàng trăm con. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Đúng là thân làm tội đời! Ôi, cuộc đời của bác tôi.