Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Đúng là thân làm tội đời!
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.
Bác không hài lòng một tí nào. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Cái giấc mơ của mình không mất.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.