Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Mệt và không thích thú. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Sai là vô trách nhiệm. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.