Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Tự dưng mẹ lại ra giá. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Có gì để thanh minh.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.