Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Mấy người này trông nhát lắm. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Tôi không có nghị lực. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Tác phẩm Bật dậy nào. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Rồi, tôi phải tập chứ. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.