Vậy thì nó là một giấc mơ. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Chả phải thở than gì. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Để nấu cơm cho anh ăn.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.