Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Nhà văn ngồi lại một mình. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.