Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Chính nó làm bạn đau không ít. Cái nồi inox đen sì.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.