Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Bác không hài lòng một tí nào.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.