Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bạn không muốn cãi lại. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Chẳng có gì để thấy xót thương. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Nhưng đành phải nhả ra. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Em sẽ thôi là một sinh linh.