Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi muốn gặp ông cụ. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.